Anomalie assez curieuse, il n'avait jamais consenti à ce qu'on fît son portrait. Tout enfant il s'y était opposé énergiquement par des pleurs et une vive agitation; et plus tard sa répugnance à ce qu'on lui « prît » ses traits n'avait fait qu'augmenter. C'est qu'en effet il avait la sensation physique d'un vol fait à sa personne par le pinceau, le crayon ou l'appareil photographique; et la crainte l'obsédait qu'ainsi quelque chose de sa physionomie ne se dispersât dans l'univers.

Avec le temps, et à mesure que son visage s'altérait, cette crainte s'était précisée en un senti- ment dont le ridicule lui apparut d'abord, sans toutefois qu'il tentât de s'en défendre: il était persuadé que tout ce qu'il perdait en grâce et en beauté lui était réellement dérobé et devait se retrouver ailleurs; aussi n'hésitait-il point à acquérir telle toile ou tel dessin où il croyait par quelque côté se reconnaître. C'était là une façon de rentrer dans son bien; et peut-être, groupant autour de soi tous ceux oui s'étaient attribué une part de sa figure, finirait-il par récupérer et maintenir ses avantages primitifs ?- Autant de pantacles, ces personnages un peu partout collectionnés ; en eux s’était concentrée l’idée de ses divers mérites extérieurs ? Le rose-croix subtil n’eût peut-être pas désavoué cette interprétation de contestables œuvres d’art. Mais le résultat ne répondit pas aux espérances du malheureux prince Mitrophane. Ce qui lui avait été volé par quelque coup de pinceau magique, il avait beau le reprendre, il n’arrivait pas à le restituer, et qui pis est, des vols nouveaux se multipliaient que les pantacles étaient impuissants à conjurer.

L’évidence le désabusant des vertus miraculeuses de son petit musée, néanmoins il ne doutait pas qu'il fût victime de très spéciales déprédations que son savoir lui permettait de ranger sous le qualificatif d' « envoûtement ».

Il reportait alors son attention, non plus sur des images, mais sur d'authentiques vivants; et son cerveau continuant de se pervertir, à rencontrer un passant qui lui plaisait, il s'irritait: cet étranger malicieux s'était approprié quelqu'un de ses charmes personnels, et il avait bien de 1'insolence d'en faire montre devant lui ?

Devenu pusillanime, et se rendant peut-être encore compte de la bizarrerie d'une pareille dé- marche, il n'osait accoster le prétendu larron, mais le suivait longuement d'un regard à l'ardeur duquel on eût pu se méprendre; rentré chez soi, il avait des accès de rage et de douleur, durant lesquels tuer lui eût été une volupté.

C’était surtout après que dans le chœur devenu miroir il avait vu s’enfoncer et disparaître, comme attirée par une force occulte, la Trinité de sa jeunesse, que saisi d’angoisse et convaincu de la réalité de sa vision, il entreprenait de se chercher.

L'esprit de solitude habitant toujours en lui, il hantait les lieux abandonnés, attendant de voir surgir de l'obscurité vide l'être en qui il se retrouverait. Tandis qu'avec lenteur la gondole glissait entre les quais étroits et vides des canaux morts, son regard, où somnolait profondément quelque indicible désespoir, scrutait l'obscurité des caves au travers des vantaux entre-bâillés, et parfois, d'un mouvement paresseux de la paupière longuement frangée de cils, remontait vers le mystère des hauts étages aux persiennes éternellement closes, ou encore interrogeait au large de la lagune les barques obliques dont les voiles de couleur s'éploient au-dessus d'inconnus. A entendre non loin de lui, issue des quartiers populeux, la chanson bruyante de la vie, il frissonnait ; car là, peut-être, dans cette foule dont 1'agitation stérile lui répugnait, là se mouvait celui qu'il fallait qu'il joignît ? -Il hochait la tête; raisonnant selon une sagesse qui lui était particulière, il estimait que toute foule est un assemblage de médiocrités. Les créatures d'élection font le vide autour d'elles, et on les découvre là où les autres ne sont pas.

Il y avait aussi les nuits nettes de lune, durant lesquelles sur le dallage miroitant les passants projettent de reconnaissables silhouettes. Aux heures indues il se hasardait à la Grande- Place; ou bien il s'asseyait non loin du Pont des Soupirs sur les degrés plats, presque au ras du flot. Les mains illuminantes de joyaux soutenaient la tête immobile; et, courbé en deux, mais non sans élégance, dans le velours sombre de son costume, il attendait avec de lourds battements de cœur qu'il arrivât. La sonorité des pas attardés le faisait tressaillir; les ombres qui le frôlaient l'avertissaient de l'inutilité de son émoi.

S'attendrissant sur la vanité de ses recherches, tandis que des minces clochers les voix des heures descendaient vers la surface marine, un sanglot soulevait discrètement sa gorge; et avec un sou- rire assez lamentable il dressait un petit doigt implorateur et scintillant vers les étoiles ; celles-ci, haut dans le ciel, souriaient aux coupoles et aux palais de rêve et ne compatissaient aucunement à sa peine.